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Viimeisimmät päivitykset ladattavissa
Most recent updates for downloading
Jussi Vuori, Erica Österlund

Kolmen päivän workshopin jokainen aamu alkaa 

samalla tavalla: Grasshopper-ohjelman kehittäjä 

David Rutten on tehnyt taas yön aikana pieniä 

muutoksia ohjelmaansa ja jakaa siitä uuden versi-

on. Meneillään on SmartGeometry-ryhmän Delf-

tin teknillisen korkeakoulun arkkitehtiosastolla jär-

jestämä Open Platform -workshop. Tapahtumassa 

tutustutaan algoritmista suunnittelua mahdollis-

taviin ohjelmiin. Ohjelmilla geometriaa hallitaan 

laskennallisesti valittujen muuttujien avulla. In-

nokkaimpien käyttäjien mielestä uusi ajattelutapa 

mullistaa arkkitehtuuria, kun lopputuloskeskeises-

tä työskentelystä siirrytään prosessiajatteluun.

Muokattava työkalu 

Grasshopper ja siihen liittyvä Rhinoceros-mallin-

nusohjelma ovat levinneet laajalle monissa toimis-

toissa ja opiskelijoiden keskuudessa. Ne ovat hal-

poja ja muuteltavia verrattuna kilpailevaan Micro-

stationin GenerativeComponents:iin, jota myös 

harjoitellaan Delftissä. Kun perinteiset suunnitte-

luohjelmistot tarjoavat käyttäjille vain tietyt työka-

lut, algoritmiset ohjelmat ovat ohjelmointialusto-

ja, joihin käyttäjä voi tehdä vapaasti omat työväli-

neensä. RhinoScriptin käyttäjä huomaa, kuinka 

uusi ohjelma muuttaa työskentelyn reaaliaikaisek-

si: graafisen ohjelmointipuun muutokset näkyvät 

mallissa suoraan eikä ohjelmakoodia enää ajeta 

lopputuloksen saamiseksi.

”Algoritminen suunnittelu kehittyy käyttäjien kes-

kuudessa niin nopeasti, että akateemisilla instituuti-

oilla on työ pysyä perässä”, kertoo belgialainen Alex 

Vansteenkiste, kun etsimme jäisessä tihkusateessa 

syötävää museoidun kaupungin kujilla. Hän työs-

kentelee assistenttina Zürichin teknillisen korkea-

koulun tietokoneavusteisen suunnittelun profes-

suurissa ja on tullut Delftiin päivittämään taitojaan.

”Halpuus tuo paljon uusia käyttäjiä – jotkut 

vaativat ohjelmia nykyään jopa ilmaiseksi. Meillä 

ohjelmat maksavat oikeastaan vain sen verran 

kuin niiden tekeminen ja levittäminen maksavat, 

eikä meidän tarvitse markkinoida ohjelmiamme, 

sillä verkossa toimiva globaali, aktiivinen yhteisö te-

kee sen puolestamme”, David Rutten väittää puhu-

essamme rahasta ja maksaa ravintolalaskumme mi-

tään kysymättä. Hän tekee töitä amerikkalaiselle 

McNeelille, joka julkaisee Rhinocerosta. Kilpailevan 

ohjelmiston tekijä Bentley taas sponsoroi viikonlo-

pun tapahtumaa.

Käytäväkahvilla Jaroen Coenders Arupin toimis-

tosta sanoo näkevänsä parametrisessa suunnitte-

lussa jyrkän eron CAD-aikaan. Uudet ohjelmat sisäl-

lyttävät malleihin koko design-prosessin logiikan, 

kun taas CAD-järjestelmät ”tallentavat” esityksen 

suunnitteluprosessin lopputuloksesta 2d-piirustuk-

sina tai 3d-mallina.

Digitaaliseen tuotantoon

Workshopissa on yli 50 osallistujaa paristakymme-

nestä maasta. Monet heistä ovat arkkitehteja, mutta 

Open Platform -workshop Delftissä, David Rutten ja Sam Joyce ohjaavat. | Open Platform workshop in Delft; tutors David Rutten and Sam Joyce.
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present computationally. Not even spatial requirements 
linked to the function of the building can properly be 
solved through parametric design. The situation becomes 
further complicated when architecture is thought of as 
a cultural product that tells us what we are, how we see 
ourselves, and how we fit together the contradictory in-
gredients of being a human being. In regard to such fac-
tors, parametric design has very little to offer. 

The power of architecture has throughout its history 
lain in its cultural factors that cannot be measured. Be-
cause cultural meanings cannot really be reduced to pa-
rameters, parametric design can only have a secondary 
role in architecture. Design based on parameters is, of 
course, developing but the decisive difference between 
man and the machine cannot be removed. Even in its flex-
ibility, the digital generation of forms is still a technologi-
cal activity, where the most essential cultural factors of 
architecture cannot be properly attained. 

During the last twenty years the amount and availabili-
ty of information has increased exponentially. Technology 
has turned digital and infiltrated everywhere, even into 
architecture. The spatial nature of architecture as art lies 
in its ability to bind man concretely to the world. Digital 
work, on the other hand, always takes place in virtual re-
ality. How should the relationship between what can be 
sensed and experienced, as well as the digital and con-
ceptual, be interpreted in design? This is one of the core 
questions in architectural research today. 
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joukossa on myös rakenneinsinöörejä, matemaatik-

koja ja taiteilijoita, ja jonkin verran opiskelijoitakin. 

Foster + Partners -toimistossa työskentelevä ark-

kitehti Martha Tsigkari on yksi tämän vuoden work-

shopin järjestäjistä. Hän kertoo SmartGeometryn 

ideasta: ”Tarkoituksena on synnyttää uusi sukupolvi, 

jolle algoritmit suunnitteluvälineinä ovat yhtä luon-

nollisia kuin kynät. Digitaaliset designerit osaavat 

yhdistää luontevasti digitaalisen ja fyysisen median, 

eli olemme myös hyvin kiinnostuneita kehittämään 

digitaalista tuotantoa.” 

SmartGeometryn perusti kahdeksan vuotta sit-

ten joukko laskennallisesta suunnittelusta kiinnos-

tuneita arkkitehteja ja insinöörejä. Epäkaupallisen 

ryhmän taustalle lähti mukaan monia yliopistoja, 

muun muassa Architectural Association, MIT ja  

TU Delft, sekä arkkitehtuuri- ja insinööritoimistoja, 

joista tunnetuimpia ovat Foster+Partners ja Arup. 

Ryhmä järjestää vuosittain workshopeja ja seminaa-

rin vaihdellen eri puolilla maailmaa. Seuraava tapah-

tuma, Working Prototypes -seminaari ja workshop, 

on maaliskuussa Barcelonassa. Siellä keskitytään ko-

keilemaan erilaisia digitaalisia tuotantomenetelmiä, 

joilla kehitetään rakennusteollisuutta. Suunnittelijan 

ei enää tarvitse rajoittua valmiisiin profiileihin tai de-

taljeihin, vaan hän voi lähettää tiedostoja suoraan 

tietokoneohjattuihin valmistuslaitteisiin.

Avoin prosessi

Hapenotto kehittyy hyvin workshopin aikana ja 

vauhti häikäisee. Perusharjoitukset vaihtuvat nope-

asti komplekseihin malleihin. Grasshopperissa jokai-

nen kohta itsessään on yksinkertainen ja autonomi-

sesti hallittava. Tämän vuoksi monimutkaistakaan 

projektia ei ole periaatteessa vaikea ymmärtää.

Alex Vansteenkiste havainnollistaa uutta työsken-

telytapaa: ”Ajattele mitä tahansa suunnitelmaa ja yh-

tä sen komponenttia. Ajattele sitten vipu, josta voit 

muuttaa tämän komponentin kokoa portaattomas-

ti. Kuvittele sitten, kuinka koko muu suunnitelma 

Algoritmista suunnittelua mahdollistavien ohjelmien valmistajat kilpailevat 

SmartGeometry-ryhmän workshopin osanottajien huomiosta. 

Tarkoituksena on kehittää uutta suunnittelukulttuuria, missä yhteen 

muunneltavaan malliin saadaan kaikki tieto projektista eikä prosessi ole 

enää lopputuloskeskeinen.
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reagoi välittömästi muutokseen ja muuttaa koko-

naismuotoaan.” Kun komponenttia ja kokonaisuutta 

voi kehittää rinnan, syntyy uusi tapa ajatella. Tuotan-

toon kehitetään uusia materiaaleja, kun niiden geo-

metrisiä ominaisuuksia voidaan optimoida.

Monet puhuvat uuden designin evoluutiosta ja 

avoimesta lopputuloksesta. Sanasto kertoo halusta 

inspiroitua luonnon malleista, joissa tapahtuu jatku-

vaa kehitystä eikä yksi ainut lopputulos ole proses-

sin tavoite.

SmartGeometryn perustajajäsen arkkitehti Lars 

Hesselgren ei tyydy pelkkään muodonvalitsijan 

rooliin vaan haluaa kehittää prosessin kaikkia osia. 

Hänen mielestään ennen optimaalisen ratkaisun 

löytymistä on aina kysyttävä oikeat kysymykset: 

”Arkkitehtien on aika katsoa peiliin ja pyrkiä eroon 

itse asetetuista, monesti esteettisistä tavoitteista. 

Jos näin ei tehdä, vaarana on että syntyy tiloja, joil-

le tehokkuus ja ekologisuus ovat vain esiliinoja.”

Optimoituja ratkaisuja

Illan projektiesittelyissä näytetään, miten projektin 

hallinnassa on otettu huomioon erilaisia rajoituksia 

ja ratkaistu käytännön ongelmia. Suunnittelijoiden-

sa esittelemät Pekingin olympiastadion (Herzog & 

de Meuron 2008) ja Queen Alian lentokenttä Jorda-

nissa (Foster + Partners, valmistuu 2011) ovat mo-

lemmat projekteja, joissa rakenteella on paljon nä-

kyvyyttä. 

Tähän asti suunnittelun parametrisuutta on hyö-

dynnetty eniten projektin kehitystyössä, kun suu-

rimmat periaateratkaisut on jo tehty. Arupin raken-

neinsinööri Janwillem Breider esittelee kehittele-

määnsä ohjelmistoa, jolla voidaan simuloida torni-

talon teknisiä, rakenteellisia ja taloudellisia vaati-

muksia jo suunnittelun alussa massoitteluvaiheessa. 

Hyvillä optimointityökaluilla voidaan säästää paljon 

asiakkaan rahaa. Innovaatio on niin tuore, että Brei-

der ei halua esitystään kuvattavan.

Delftin Hyperbody-ryhmän ajatus elävästä raken-

teesta on kiinnostava. Tomasz Jaskiewicz esittelee kon-

septin lihasfasadi-projektista, jossa paineilmalla jännite-

tyt komponentit reagoivat käyttäjän liikkeisiin: kun yksi 

komponentti kutistuu, ympäröivät osat saavat uuden 

geometriansa supistuneen komponentin liikkeestä.

Illan mahalasku on Mecanoon arkkitehdin Sander 

Boerin varoitus vapaiden muotojen toteutumisen 

vaikeudesta. Boer luo ensin vaikean muodon ja ih-

mettelee sitten, miksi se on vaikea toteuttaa. Hän toi-

mii juuri päinvastoin kuin moni paikallaolija tekisi.

Uusi resepti

Kolmen päivän aikana tietokoneluokassa on ollut 

mahdollisuus keskustella omista projekteista. Sys-

teemin logiikkaa kehiteltäessä kaikki lähtevät sa-

moista lähtökohdista eikä titteleillä tunnu olevan vä-

liä. Janwillem Breider Arupista kertoo heidän käyttä-

vän ajatusta reseptistä kuvatessaan uusia työskente-

lytapoja. Hierarkiaa tai päätekijää ei tarvita, kun eri 

ammattilaisten reviirirajoja löyhätään. Joku jopa 

unelmoi uudesta renessanssi-ihmisestä, joka liikkuu 

sujuvasti perinteisten ammattirajojen yli. ark

The producers of algorithmic design software compete 

for attention from the participants at the SmartGeom-

etry workshop. The objective is to develop a new de-

sign culture, where all information about a project can 

be put into one adaptable model and the process is no 

longer centred on an end result.

Each morning of the three-day workshop begins the same 
way: the developer of the Grasshopper program, David Rut-
ten, has again during the night made small changes in his 
program and hands out a new version of it. The Open Plat-
form workshop is taking place at the Faculty of Architecture 
at TU Delft, organised by the SmartGeometry group. The 
event presents programs generating algorithmic designs. 
With the programs geometry is controlled through com-
putational variables. In the opinion of its keenest users, this 
new way of thinking revolutionizes architecture, as there is a 
change from end-result-centred work to process thinking.

Adaptable tool
Grasshopper and its associated Rhinoceros modelling pro-
gram have spread widely in many practices and amongst 
students. They are cheap and adaptable compared to 
the competitor, GenerativeComponents by Microstation, 
which is also in use in Delft. While the traditional design 
programs offer users only specific tools, the algorithmic 

programs are programming platforms with which users 
can freely devise their own tools. The user of RhinoScript 
notices how the new program changes work into real time: 
the changes in the graphic programming tree are visible 
directly in the model and there is no longer any need to run 
the program code in order to achieve the end result.

“Algorithmic design evolves amongst users so rapidly 
that academic institutions have a hard job keeping up with 
it” says the Belgian Alex Vansteenkiste, as we are looking 
for somewhere to eat in the icy drizzle in the alleys of the 
museumified city. He works as an assistant to the professor 
in Computer Aided Architectural Design CAAD at ETH in 
Zurich and has come to Delft to update his skills.

“Cheapness attracts a lot of users – nowadays some 
even demand the programs for free. The programs we 
have really only cost as much as it does to make them and 
distribute them, and we don’t need to market our pro-
grams because the global community active on the net 
does it for us,” claims David Rutten when we talk about 
money, and he pays our restaurant bill without comment. 
He works for the American software development com-
pany McNeel, who produces Rhinoceros. The weekend 
event was sponsored, however, by Bentley, a competing 
software manufacturer.

While having a coffee in the corridor, Jaroen Coend-
ers from Arup explains how he sees a marked difference 
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Grasshopperin prosessikaaviossa jokainen 
toisiinsa linkitetty komponentti on yksi parametri 
tai funktio. Jokaista komponenttia voidaan 
muokata erikseen. | In the Grasshopper process 
diagram each component linked to another is one 
parameter or function. Each component can be 
modified separately. 

in parametric design compared to the CAD era. The new 
programs include in their models the logic of the whole 
design process, whereas the CAD systems “save” the end 
result of the design process of the proposal as 2D draw-
ings or a 3D model.

Towards digital production
There are over 50 participants from around 20 countries 
in the workshop. Many of them are architects but there 
are also structural engineers, mathematicians and artists 
and even some students. 

Martha Tsigkari from Foster + Partners is one of the 
organisers of this year’s workshop. She talks about the 
idea behind SmartGeometry: “The intension is to create 
a new generation for whom algorithms as a design tool is 
as natural as a pencil. Digital designers can easily combine 
the digital and physical media; in other words, we are also 
very interested in developing digital production.”

SmartGeometry was created eight years ago by a 
group of architects and engineers interested in compu-
tational design. Several educational institutions joined 
as core enablers of the non-commercial group – among 
others, the Architectural Association, MIT and TU Delft 
– as well as architecture and engineering practices, the 
best known of which are Foster + Partners and Arup. 
The group organises an annual workshop and seminar 

Grasshopper-ohjelmalla luotu parametrinen rakenneharjoitus. Silmukoiden muodostama rakenne on vahva kiristävien solmukohtien vetolujuuden ansioista. | The parametric 
structural exercise created with Grasshopper software. The structure formed by the eyelets is strong thanks to the tensile strength of the knots. 

Vääristymisenergian mittaus kertoo muodon heikot kohdat. Esimerkissä varren rakennetta täytyy tukea laitoja enemmän. | Measuring the distortion forces reveals the weak 
points of the form. For example, it is more important to support the structure of the stem than the edges. 
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at different locations around the world. The next event, 
the Working Prototypes seminar and workshop, is to be 
held in March 2010 in Barcelona. There the focus will 
be on testing different digital production methods with 
which the building industry can be developed further. 
The designer will no longer need to be limited by ready-
made profiles or details but can send files directly to 
computer-guided fabrication machinery.

The open process
Your oxygen intake develops during the workshop and 
the speed is dizzying. The basic exercises change rapid-
ly to complex models. In Grasshopper each part in itself 
is simple and autonomously controllable. For this rea-
son not even a complex project is difficult in principle 
to understand. 

Alex Vansteenkiste illustrates the new working meth-
od: “Think of any design and one of its components. Then 
think of a lever where you can change the size of this com-
ponent incrementally.” Then imagine how the rest of the 
design immediately reacts to this change and modifies 
its overall shape.” When the component and the whole 
can be developed side by side, a new way of thinking 
emerges. New materials are developed for production 
when their geometric properties can be optimised.

Many talk about the evolution of new design and the 
open-ended results. The vocabulary also shows the desire 
to be inspired by the models of nature, where continu-

ous development takes place and a single end result is 
not the objective of the process. 

Architect Lars Hesselgren, a founding member of 
SmartGeometry, does not settle with merely the role of 
a form selector, but wants to develop all parts of the proc-
ess. In his opinion, one must always ask the right ques-
tions before the optimal solution can be found: “It is time 
for architects to look in the mirror and get rid of the often 
aesthetical, self-imposed objectives. If this does not hap-
pen then there is a danger that spaces will be created in 
the 3-dimensional world where efficiency and ecology 
are merely chaperones.”

Optimised solutions
The evening project presentations show how different 
limitations have been taken into account and how prac-
tical solutions have been solved. The Beijing Olympic Sta-
dium (Herzog & de Meuron 2008) and the Queen Alia In-
ternational Airport in Jordan (Foster + Partners, due for 
completion in 2011), presented by their designers, are 
both projects where the structure has a lot of visibility.

Until now, the parametricity of design has been most uti-
lised in the development work of projects, after the major 
design solution principles have already been made. Arup 
construction engineer Janwillem Breider presents a program 
he has developed with which one can simulate the techni-
cal, structural and economic requirements of a tower block 
already early on in the design process, at the stage of volu-

metric massing. With good, optimising tools, it is possible to 
save the client a lot of money. The innovation is so new that 
Breider does not want his presentation to be recorded. 

The Delft Hyperbody group’s idea of a living struc-
ture is interesting. Tomasz Jaskiewicz presents the con-
cept of the muscle-facade project, where pneumatically-
tensioned components react to the movements of the 
user: as one component shrinks, the surrounding parts 
receive their new geometry from the movement of the 
contracted component. 

The belly flop of the evening is the warning from Sand-
er Boer of Mecanoo Architecten of the difficulty in im-
plementing free forms. Boer first creates a difficult form 
and then wonders why it is so difficult to implement. He 
acts in exactly the opposite way to how many of those 
present would act.

A new recipe
During the three days in a computer classroom it has also 
been possible to discuss one’s own projects. When devel-
oping the logic of the system, everybody has the same 
starting points and titles do not seem to matter. Janwil-
lem Breider from Arup tells that they use the idea of a rec-
ipe when describing new working methods. Hierarchy or 
a main author is not needed when the territorial borders 
between different professionals are blurred. Somebody 
even dreams of a new Renaissance man who smoothly 
transcends traditional professional borders. ark

Arkkitehtuuriteoriani
My architectural theory
Juhani Pallasmaa

 Aulis Blomstedt vaivautui, kun hänet esiteltiin arkkitehtuurin teoreetikko-

na, vaikka hän oli sukupolvensa ahkerimpia arkkitehtikirjoittajia ja oli laati-

nut kansainvälisestikin ainutlaatuiset suhdetutkielmansa. Hän muistutti, että 

kreikan kielen sana theorein tarkoitti katselemista, ei teoretisointia. Blomstedtin arkki-

tehtuurin pohdinta olikin aina lähellä arkkitehdin käytännön työtä. Parin kiven varaan 

metsään asetettu hirsipenkki, joka kohdisti istujan katseen maisemaan, oli hänelle ark-

kitehtuuria. Alvar Aalto puolestaan piti arkkitehtuurin pohdintaa paperin väärinkäyt-

tönä. Hänen teoriakielteisyydestään tuli arkkitehtikuntamme yleinen asenne. 

Tullessani 1958 rakennustaiteen museon näyttelytoimiston avustajaksi, pääsin 

maassamme ainutkertaisen arkkitehtuurikeskustelun äärelle. Le Carré Bleu -lehden 

perustajat – Aulis Blomstedt, Keijo Petäjä, Reima Pietilä, Eero Eerikäinen, Andre 

Schimmerling ja Kyösti Ålander – tapailivat usein museolla. Ryhmän jäsenten lisäk-

si kohtaamisiin osallistuivat monesti myös Kirmo Mikkola, Asko Salokorpi ja Juhana 

Blomstedt. Kiinnostukseni arkkitehtuurin olemuksen pohdintaan heräsi näissä Ida 

Aalbergin puuhuvilassa käydyissä keskusteluissa. 

Olen vuosikymmenten mittaan kirjoittanut parisen sataa arkkitehtuurikirjoitusta, 

mutta en katso niiden kuuluvan teorian piiriin. Kirjoitukseni ovat esseitä arkkitehtuu-

rista, tai ”arkkitehtuurin katselua”, Blomstedtin tarkoittamassa mielessä. Katselemi-

seni on kohdistunut arkkitehtuurin kokemiseen ja elettyihin ulottuvuuksiin. Tavoit-

teenani on ymmärtää, mitä arkkitehtuurin ilmiöt merkitsevät ja miten arkkitehtoninen 

merkitys syntyy. Tämä suuntautuminen tuo esiin aineellisen ja mielellisen, ulkoisen ja 

sisäisen kietoutumisen toisiinsa. Pohdintani kohteena on ”arkkitehtuurin mieli”, enkä 

ole kiinnostunut preskriptiivisen teorian tai ”arkkitehtuuriopin” kehittelystä. 

Vuosikymmenten kuluessa olen ”katsellut” arkkitehtuuria erilaisissa viitekehyk-

sissä, kuten hahmopsykologia, strukturalistinen antropologia ja kielitiede sekä psy-

koanalyyttiset teoriat. Fenomenologia on avannut antoisimman horisontin asumisen 

ja rakennustaiteen ymmärtämiseen. Edmund Husserl määrittelikin tämän lähesty-

mistavan ”puhtaaksi katseluksi”. 

Arkkitehtuuri, kuten kaikki taide, eksistoi aidosti vain kokemuksena, ja pidänkin 

kokemusulottuvuutta arkkitehtuurin tärkeimpänä lähtökohtana. Tämä on myös John 

Deweyn vuonna 1934 kirjoittaman teoksen Art as Experience sanoma. Kiinnostus koke-

misulottuvuuteen on johtanut eri aistialueiden merkitysten pohdintaan ja herättänyt 

kriittisyyteni aikamme rakennustaiteen yksipuoliseen visuaalisuuteen. 

Minulle merkityksellisimpiä arkkitehtuurin pohtijoita ovat fenomenologista lähes-

tymistapaa käyttävät kirjoittajat. Erityisesti Gaston Bachelardin runollisten mieliku-

vien erittely sekä Maurice Merleau-Pontyn ajattelun avoimet näkymät innoittavat 

taiteen aistillis-mielellisten kuvien tutkimiseen. Tärkeän näkökulman tilan, kielen ja 

mielen punoutumiseen ovat tarjonneet Frode J. Strømnesin tutkimukset. 

Vierastan arkkitehtuurin älyllis-käsitteellistä erittelyä, koska se ei yleensä kosketa 

eletyn elämän ja koetun arkkitehtuurin todellisuuksia. En pidä arkkitehtuuria abstrak-

tina käsitteenä vaan olemassaolomme kehyksenä ja horisonttina, joka jäsentää maa-

ilmakokemusta ja antaa sille merkityksiä. Arkkitehtuuri on sekä teonsana että relaa-

tio, jonka osatekijänä on aina jokin elämäntilanne. Henkilökohtainen rajaukseni ei 

väheksy tai sulje pois muita arkkitehtuurin tutkimisen alueita. ark

Luento Delftin uuden, vuonna 2009 
avatun arkkitehtiosaston The Why Factory 
-tilassa, joka on MVRDV:n suunnittelema. 
Hugh Whitehead esittelee Queen Alia  
-lentokentän betonikupolien mallinnusta 
ja valmistusta. | A lecture in the new 
facilities of The Why Factory, designed by 
MVRDV. The Why Factory is a new think 
tank opened at the Faculty of Architecture 
at TU-Delft in 2009. Hugh Whitehead 
presents the modelling and production 
of the concrete domes of the Queen Alia 
Airport. 
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 Aulis Blomstedt felt embarrassed when he was present-
ed as an architectural theorist, even though he was one 
of the most prolific architectural writers of his genera-

tion. He pointed out that the Greek word theorein means “to 
look at”, not “theorizing”. His theoretical ideas were always close 
to the practical work of an architect. A log bench laid resting on 
a couple of rocks in the forest was for him architecture. 

In 1958, when I became an assistant in the exhibition office 
of the Museum of Finnish Architecture, I got to listen in on a 
most unique architectural debate in Finland. The founders of 
the theoretical journal Le Carré Bleu often met at the museum. 
My interest in pondering on the essence of architecture was 
born during those discussions.

I have written some two hundred texts about architec-
ture, but I do not consider these as being within the field of 
theory. My writings are essays about architecture, or “looking 
at architecture” in the sense Blomstedt meant. These reflec-
tions have been directed at the experiencing of architecture 
in its lived dimensions. My objective has been to understand 
what the phenomena of architecture mean and how archi-
tectural meaning is created. This orientation highlights the 
intertwining of the material and mental, the external and in-
ternal. The object of my study is the mental ground of archi-
tecture, and I am not interested in developing a prescriptive 
theory or doctrine.

I have reflected on architecture within different frame-
works, such as gestalt psychology, structuralist anthropol-
ogy and linguistics, as well as psychoanalytical theories. Phe-
nomenology has opened up the most rewarding horizon in 
understanding dwelling and architecture. Edmund Husserl 
did indeed define this approach as “pure looking”.

Architecture, like all art, truly exists only as an experience, 
and I consider this dimension as the most important start-
ing point of architecture. This is also the message in John 
Dewey’s book Art as Experience from 1934. The interest in the 
experience has led to considerations of the significance of 
the various sensory areas, and has made me critical towards 
one-sided visuality.

For me the most important architectural thinkers are those 
writers who employ a phenomenological approach. Particular-
ly the analyses of poetic imagery by Gaston Bachelard and the 
open views in Maurice Merleau-Ponty’s thinking inspire me. An 
important angle into the interweaving of space, language and 
mind has been offered in the research of Frode J. Strømnes.

I do not feel comfortable with the intellectual-conceptual 
analyses of architecture, because usually it does not touch upon 
the realities of life and architecture as experienced. I do not con-
sider architecture an abstract concept but rather the framework 
and horizon of our existence which organises the world experi-
ence and gives it meaning. Architecture is both a verb and rela-
tion, which is always in a dialogue with one’s life situation. 

My personal framing does not denigrate or exclude other 
areas of architectural research. ark
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